过大家都没有把他当做人看。提到方威的名字，他们都会笑着告诉你，这是一头牛的名字。大腿上鲜明的腱子肉昭示着他过于常人的力气，像铁棍那样粗的手指仿佛能轻松折断一个人的脖颈，所以与其说人们是排斥方威，倒不如说是在畏惧方威的存在。
可他们又想利用方威的老实，因为方威拿着最少的钱却可以干最重的活。
一趟活下来，方威的身上汗如雨注，走过的泥路上还留着他汗珠打出的深色印记。这印记一直跟方威跟到桑树下，陪着他一起远望。田野间的孩子正在秸秆堆里玩耍，扬起来的金黄秸秆像一种刚学会振翅却飞不动的鸟儿，悬停在空中半秒倏地又落回地上。
他看得那么入迷，以至于没有注意到我的靠近。
我对方威的好奇，来自于我体内最原始的痴迷。那天以后，方威身下那被蔷薇色肉皮掩盖着的器官在我脑子里像切换图片似的，一帧一帧循环播放。不由自主地，我想见方威。
我换了新的布鞋，也是藏青色布面的，和给方威的那一双一样。我看见方威还是赤着他那双大脚，脚趾缝里嵌满砂砾。
“怎么不穿我送给你的鞋啊？”我对靠在树干上的方威说道。
午后阳光下，他浑身蒸腾着白色的热气，被热气包裹着的他像闯入了我梦里的雾中。我恍然大悟，这几夜来，我都因为雾中那人的到来而惶恐不安，这份不安来自于我的身下，那血脉狰狞、笔直挺立的阳具。
他睁开眼睛，用初出牛犊一般迷茫