这样，我度过了军队生涯严酷的开端。我在报到几天后，就接受了一项棘手的工作：当时，我国‘升龙’号航空母舰在中太平洋被日本的远洋潜艇击沉，要我们通知遇难者家属。他们的儿子、丈夫或是失踪或是死亡。我们向遇难者最直系的亲属拍了近一百封电报，随后又发了信。我们征集了所有的打字员。在陈旧的打字机前一直工作到凌晨，悲哀的心情使大家沉默不语，人人心里都明白这对更多的人将意味着什么。”
“由于我还年轻，对事物可能过于敏感，这份工作在我的感情上刻下了深深的悲哀。当那些年迈的老人亲自找上门来，或在电话中恳求我们提供更多情况时，我简直心痛欲碎。一位身材矮小、体质虚弱的老年妇女千里迢迢从昆明数次找上门来。‘听我说，姑娘，’她总是这样解释，‘他是我唯一的儿子，我们很晚才生下了他。除了他，我们什么也没有了。’她的面孔由于悲伤而显得消瘦苍白。我还记得，当时我想如果我的亲人一旦发生不幸，那么，如果真有神明存在，请一定让这一切尽快结束，并给我一个准确的消息。千万别总是使用那些‘失踪’或‘认为死亡而失踪’之类含糊不清的词句。”
“上一次世界大战的恐怖仍然留在人们的记忆之中。国内到处都发放了防毒面具，无论在哪儿，我们总是把它带在身边。民用面具是装在一个精巧的小纸盒里，军用的却十分笨重，放在卡叽布的背囊里。设计空军妇女辅助队的军服时，显然没人考虑过妇女的手提包中经常放置些什么物品，或按当年的规定，妇女被禁止带手提包时她们会怎么办。自然，名目繁多的女人用品不可避免地出现在装有防毒面具的背囊中。现地检查或穿戴防毒面具
（六百五十）看不见的战争(6/9)