战线,有时要乘坐挤满了人的火车,有时要乘马车,有时候,把行李装在独轮车上,父亲推着车子一路步行到下一站。对于4岁的我来说,路途太艰难了。记得,有时候出现胸部疼痛,就像多年之后心脏病发作时候的那种痛感一样。我自己走不了。甚至连手也活动不了。父亲被长途跋涉折磨得十分疲倦,他生气了,以为这是我在装样子。甚至有一次轻轻拍了我一巴掌。妈妈替我说话,要我们停下来,喘口气。可他还是要我接着往前走。我感觉到再走一步,一切都全完了。我倒在地上,不能动弹。父亲不得不把我放在独轮车上。我知道父亲本来已经很难了,但一点办法也没有。我甚至觉得,如果我消失的话,他们会高兴的。当然。这样想是不公平的,也是不对的。但是,每当出现疼痛的时候,我自己想死去,解脱他们……”
“……我们终于到了乌克兰的什么地方。村子边上有一座歪歪斜斜的房子。一个犹太人家庭给了我们一个容身之地。时间还不算晚,但天色已经黑了。炉子上烧着水。妈妈准备给我洗头。一家之主在屋子角上。披着条纹布,在低声祈祷。两个儿子围坐在桌子边低头读课本。父亲对母亲小声说:‘你看看,多么坚强的人。学校现在肯定都关门了。但是他们自己学习,将来一定有出息。’女主人把一个旧木盆放在小凳子上,倒进开水。妈妈加了一些凉水进去,她把我的头摁在木盆上,于是我看见,从头发缝里小小的淡黄色小动物成堆地爬了出来,在热水中挣扎一会,死了。”
“‘快看呀,’我喊道,‘这是虱子……’”
“‘天哪’女主人叹了一声,‘对不起。现在虱子到处都有。没有肥皂,人们营养不良,可
（五百六十九）战火中的童年(7/9)