珠正朝他看过来，不由打了个冷战。
他和它在黑暗中对视着。
终于，他无声地把门合上了。
老伴也醒了：“怎么了？”
老章低低地说：“那只鹦鹉好像说话了……”
墙上的老日历显示：2013年7月14日。
自从那只鹦鹉在黑夜里吐出了一个音节——“脏”，再没开过口。老章越来越怀疑那天夜里是在做梦了。
脏？
难道它嫌笼子里脏？
这天清早，老章清洗了笼子里的两只小花碗，重新装了米和水，又换了细沙……
做完之后，他才感觉自己很可笑。
鹦鹉只会学舌，并不懂语言的含义，更不可能用语言表达自己的想法。
他没有放弃，继续教它说话——
“你好。”
“……”
“再见。”
“……”
换了老伴负责买早餐了。老伴爱吃肉，老章早上吃不惯油腻，两个人为此经常拌嘴。
墙上的老日历显示：2013年7月16日。