乘坐一艘不需要太好的帆船，扬着帆，
无论是和煦的微风，还是电闪雷鸣狂风大作，我们都可以一起面对；
我想和你一起骑着一头不那么沉稳的骆驼，任由它带着我们走向神秘的沙漠深处，
不论是彻底迷失，还是找到宝藏，
我们都依然能在冷暖无常的沙漠中央，肆意张扬；
···
我想和你一起，不论是什么，只要还牵着你的手。
或许我们现在都还因为一些原因无法那样任性，
但我会牵着你，一直一直走下去，
直到有一天，或许我们就可以放开那些繁杂冗沉的事情，去聆听花开的声音。”
···
陌染从第一封一直看到第十九封，末了，才微微一笑：
“语文不错？”
亦北辰看着她那一脸平静的表情，心里有些拿不准她是什么意思。
刚想就着字面上的意思回应两句，薄唇就被她温软地堵住。
清明的双眸顿时就被垂下来的眼睑遮挡住，
原本要说的话被硬生生地堵了回去。
脑子里那一瞬间，好像就又想起了他之前挑灯夜战写情书的画面。
他记得，他曾认认真真地写下过这样一段话——
“我曾想过，是不是要为你写一本书，写一本永远不会出版的书。
书里，有你所有我爱的模样。
又或者，我要为你写一首诗也好，
诗中的你，一定是全世界最美的模样。
可后来，我想了想，书与诗终有结局，
而我只想，和你一起，
成为一首永远永远也唱不完的歌。”