都是一些随手写的、比较零散的字句，看着像是来往信件，但应该只是言尚写废了的草稿而已。暮晚摇把草稿收起来的时候，随意往纸上瞥了几眼，就不禁看住了。
她拿起草稿一目十行，翻看起来：
这应当是言尚写的书信。只是有些错字，有些划掉的东西，被他删了，便不方便寄出去。
暮晚摇随手一翻，见他写的书信极多，给这个朋友，给那个朋友；给言家父亲的，还有给言家小妹的。他今日关心这个朋友上次说的什么病有没有好转，明日随信给另一个朋友寄出钱财，接济那个穷的快吃不起饭的朋友。
他给言家小妹言晓舟写信，殷殷切切关心妹妹的日常。刚开始在信上写给妹妹寄两匹布，下一刻就将两匹布的字给删了，改成寄出四匹布……他惭愧说自己不懂女孩子的心思，不知道小妹喜欢什么，干脆让小妹自己挑好了。
他在信中嘱咐大哥大嫂照拂家里，劝着不要让阿父喝太多酒；
劝三弟收闲心，好好读书，哪怕不想当官，考个进士也行；
跟这个朋友说上次寄来的什么东西已经吃过了，觉得不错，感谢对方的来信；
问那个朋友上次定下的成亲日子还没有改，若是没有改的话，自己会准时赴宴……
总之，林林总总，皆是言尚的日常书信往来。
皆是一些琐碎事情，但暮晚摇想来，每个收到言尚信的人，都会觉得此人体贴吧。朋友的任何一句话他都记得，任何一个病痛他都挂心……暮晚摇翻着这些信纸，有些出神。
有些羡慕言尚的这些朋友们。