门紧闭，府中一片漆黑，寂静无声。没人去应这些将兵的敲门声，但这些将兵也不肯走，就在门外守着。
左相府的西北角，一处简陋荒僻的院子里，一盏油灯微微地亮着，照亮不大的房间。
谁都猜不到，这里竟然是纪翁集的书房。
屋中只有一盏油灯，左相夫妻二人相对坐在桌子的两侧，就着这小小的灯光，一个低头缝制衣裳，一个拿笔写字。
纪老夫人将衣袖缝补好，她抬起头，看清纪相纸上写的字。她喉间一滞，过了会儿，她轻声说道：“都这般晚了，还不睡么。”
纪相如若初醒，他抬起头，看向老妻：“夫人累了？”
如今早已过了子时，两人都是一把老骨头，如何能不累。
但纪老夫人笑了笑，不曾开口。
纪翁集低下头，看向自己写的字，他目光一停，骤然无言。
只见那一整面的宣纸上，写的密密麻麻的只有一个字——