他几乎能感觉得到时亦的变化。
说不清，像是血痂绷裂，虽然可能还要很长一段时间才能痊愈，但已经开始把里面包裹着的东西露出来。
格外干净的、柔软的，乖得叫人心里几乎开了个口子被风凛着发疼的。
林间呼了口气，把纱布的最后一个结打好，轻轻揉他的脑袋：“躺下，睡觉。”
时亦听着他的躺下来，侧着让过右臂的伤：“有多久到？”
“四个小时。”林间坐在床边，帮他挡了挡灯光，“本来想买高铁的，时间太晚，我回来那趟就是今天最后一趟了。”
时亦摇摇头：“不用。”
“我同桌好养活。”林间笑了笑，替他把被子搭上，“幸好还有卧铺，不然就给你买明天的了。”
时亦闭了会儿眼睛，又摇摇头，摸索着找他的手。
林间伸过去只手让他攥着。
车厢短暂地安静下来，到了卧铺熄灯的时间，光线转暗，只能听见火车不紧不慢的运行声。
右臂刚包扎完，不能压，时亦闭着眼睛侧躺了一会儿，脖颈忽然被覆着揉了揉。
“想什么呢？”林间还握着他的手，在他脑门上轻轻弹了一把，“不睡觉。”
时亦睁开眼睛，正好迎上林间始终落在他身上的视线。
“还是睡不着？”
林间胡噜着他的脑门儿，声音轻下来：“我在，没事儿的。往后我一直在了，想休息的时候就休息……”
时亦：“卧铺贵吗？”
“……”林间：“啊？”
时亦还挺担忧：“酒店。”
林间：“……”