为，从我妈的角度，这就是我嫌家里收拾得太整齐了。”
他同桌特别好哄。
稍微逗一逗，就特别配合地跟着笑，嘴角一点点抿起来，眼睛也跟着弯。
林间看着他努力朝自己笑出来，胸口疼得眼前都有点儿冒金星，吸了口气，抬手覆上时亦的眼睛：“小书呆子。”
时亦在他掌心里眨了下眼睛。
“闭眼睛。”林间说，“不笑了，没事儿，听话。”
时亦看了他一会儿，嘴角扬起来的微沉弧度一点点落下去，阖上眼。
格外温柔的触碰落在他合拢的眼皮上。
跟指腹的薄茧触感不太一样，格外软，稍微有点干。
力道轻得像是磨蹭。
轻微到几乎察觉不出的气流扫过他眉梢，在睫根撩起来点儿想揉的痒。
林间察觉到自己的衣服往下沉了沉，没往后退，拢住了小书呆子攥他衣服的手。
时亦的手攥得越来越紧，最后几乎已经有点发抖，像是打破了什么始终横亘在内外之间的封闭，呼吸忽然开始急促。
水汽从紧阖着的睫间涌出来。
林间不是第一次看见时亦哭。
上次他同桌在雨里没什么预兆地蹲下去，其实也吓了他一跳。
小书呆子哭起来不出声。
一点儿动静都没有，不看见往外涌的眼泪，几乎意识不到他在掉眼泪。
能把自己硬生生憋晕过去的哭法，肩膀绷得死紧，搀着尽全力想把眼泪憋回去的咳喘。
越喘越急，怎么努力都吸不进去气，整个人靠在他胸口微微打着哆嗦。