有照片，老师。”
时亦过去，接过她手里的相册合上，蹲下来：“我叫时亦。”
他说话的时候掌心有点儿凉，没忍住攥了下，又松开。
“时亦。”
温老师点点头，认真拿笔记下来，端起拍立得对他照了张相：“来，朝老师笑一下。”
时亦牵了下嘴角。
“谁来都得照照片。”护工笑着打趣：“其实还是记不住，下次还得找半天。”
时亦站起来，接过相机，把印出来的照片帮忙贴在相册上。
老人的脑退行性疾病，记忆一点一点被时间蚕食，向来没什么好办法。
护工自己每天都得不厌其烦地自我介绍一遍，早习惯了这个流程，过去帮忙接过相册：“听说温老师是去年得的病，然后才退休了，是吗？”
时亦点了下头，在茶桌前坐下，拿热水温了温杯。
“不是教师节，都不知道温老师居然教了这么多学生。”
护工过去帮忙：“你也老听她念叨吧？教了那么多好学生没印象，每天就说自己有个学生没教好，跟人打架打坏了胳膊，也不知道到底是哪个……”
时亦倒了杯茶：“是我。”
护工愣了下。
时亦站起来，试了试粗陶的茶杯外面的温度，把茶放进老人家手里：“不烫了，老师，慢点儿喝。”
老人家平时独居，只有护工照顾，就喜欢跟人说话，拉着已经不记得的学生，一口气喝光了两壶茶。
时亦帮护工熟悉了家里的电器，简单说了老人平时的生活规律，出门的时候太阳已经落下了一半。
地方本来就偏，坐着大巴晃悠到半路，天就彻底黑了个透。