希望到绝望，抹去了所有的美好与踪迹，以至于我斟酌良久，只能用一句“熟悉的陌生人”，重新定义我们之间的关系。
我的沉默让他也沉默起来，我们走到了校门口，他指了指他停车的方向，说：“我开车带你走。”
“我不太敢坐你的车。”话已出口，我才察觉出伤人的味道，却一点也不想收回。
“你还没有驾照，只能我开，”他言语平平，听不出生气的情绪，“放心，我只是要送你回家。”
我们走到了车边，他松开了我的胳膊，帮我拉开了副驾的车门，我却向后推了一步，开了后车座的门，上了车。
他站在原地，略低头居高临下地看我，他问：“怎么坐后车座。”
我坐在车里，他问我就选择实话实说：“前面马菲菲坐过太多次了，我嫌脏。”