2合1装k口粮为例，其内容包含12份早餐、午餐、晚餐，其中有黄油、饼干、奶酪、砂糖、果酱、速溶咖啡、巧克力、口香糖、奶片、牛肉罐头、火腿罐头、午餐肉罐头、开瓶器、餐勺、餐巾纸、火柴、香烟。最新型“即食食品（.e）”更是可以让身处前线防卫军士兵随时随地吃上热食，堪称军队口粮史上的革命。
唯一的问题是……那些口粮都是执政官钦定的。
光这一点便几乎抵消了所有优点reads();。更不要说那些把执政官钦定菜单发扬光大的厨师们——他们成功地把舌尖上的噩梦放大了。
饼干煎午餐肉、鱼头炸午餐肉、土豆蒸午餐肉、咖喱煮午餐肉、酸黄瓜炖午餐肉……炊事兵们竭尽所能的挑战自己职业的下限，将午餐肉与各种各样的配料用能想出来的每一种方式进行组合，就像化学家合成新的化学物质那样持续不断的进行实验，然后摆出让人怀疑的热情态度，用各种诡异惊悚的合成物来毒害已经饱受折磨的同袍们。
理论上军官也是受害者大军中的一员，哪怕你是个将军，餐桌上的待遇和士兵也差不了多少，最多稍微精致一点。不过如果家境殷实，能担负起开小灶的开支，他们就能脱离黑暗料理的苦海。
克劳斯.施陶芬贝格上尉正是担负得起开小灶的群体之一。
克劳斯.菲利普.玛丽亚.查士丁尼.申克.施陶芬柏格——超长的全名昭示着上尉显赫的家世，名字里世袭的“总管（k）”头衔更是直言出这个家族曾经的贵族地位。只是如今被官方承认的贵族只剩下评议会的十二个家族，要想恢复过去姓氏中的“伯爵（graf）”和“冯（von）”，唯有立下
10.国家燃烧（七）(2/9)