坐在立灯下的沙发上，手里拿着那张照片。
他的眼睛好像两潭干枯的泉，眼角纵横交错的皱纹儿好像潭边堆满的枯枝，凌乱而密集。
他真的老了。他的面孔憔悴极了，仿佛秋风已过，后面就是永无尽头的严冬了。
然后，他缓缓地讲了个故事。
他具体怎么讲的我记不清了。我只记得故事的大概。过了这么久再复述出来，难免还要动用我自己的想象。
不过故事是这样的：
一九七五年，福建沿海小村的春天来得特别早。
那年春天，十八岁的林水生讨了十七岁的许云妹做老婆。
水生和云妹的亲事是方圆几十里的大事。不仅仅因为水生是村里最健壮的年轻渔家，更因为云妹是远近几百里最美丽的渔家妹。为了水生和云妹成亲这件大事，左近有不知多少年轻人要在夜里吃闷酒了。
然而他们的失望是注定的。早在十年前，水生和云妹就手拉着手在村头的妈祖庙里磕过头成过亲。当然七八岁的小孩子过家家不用当真，而且村头庙里的妈祖前个月给城里来的红卫兵打破了，但水生和云妹要好却是早出了名的。小村流传着许多关于大海的美好传说，而水生和云妹的轶事，几乎也要变作传说里的一桩，所以他俩成亲的时候，方圆几十里百十来人都到场祝贺来了。
水生的婚礼不负众望。水生与云妹一亮相，全场人立刻叫得山响——云妹如仙女下凡，水生更是换了个人——他梳着平整的分头，穿着的确良白衬衫和黑色长裤，脚上一双崭新的黑布鞋，俨然就是城里的俊俏书生！
尽管俊俏书生的衣服并不太合身，袖子要挽起来，裤腿也要挽起来，可众人仍是咋
勇气_分节阅读_37(7/8)