。我只是有时候有点为他难过。”
老陈了然：“顾郁？”
简桥转头看了看厨房里正在倒水的身影，点了点头。
老陈默然，重新说：“讲讲你自己吧。”
简桥想了一会儿，决定说出口：“我心里有一件事情，藏了十四年，一刻也放不下，但是对别人又说不出口。”
老陈说：“既然说不出口，那就画下来好了。”
“你呢？”简桥问，“你不想说的那些，愿不愿意让别人替你画出来？”
老陈沉默，看了看窗外的大阴天，灰蒙蒙的白云笼罩着整个世界。
“我没有仔细查过你的资料，”简桥说，“别人所说的未必真实，所以我不信。但我相信的是，你是不是应该给自己一个出口，哪怕一个小小的缝隙？”
顾郁端着托盘走了出来，弯腰拿起茶壶，给杯子倒上茶，放在每个人面前。
顾郁听见他们在聊些很专业的东西，说油画，再说国画，甚至还现场连线了舒牧一起讨论。简桥请教了一些问题，他坐在一旁实在听不太懂，只好拿起茶几下面的书看了起来。
他拿的是一本诗集，《顾城的诗顾城的画》，翻开之后，能看见里面有一些铅笔的勾画，看着挺有时光的味道。
他看了几页，抬起头仔细环视老陈的房子，越看越安静，甚至可以用死寂来形容，每一处都透露着无欲无求的淡然和压抑。在这样的环境里，人会不自觉地放轻脚步、减缓语速。就好比简桥轻轻柔柔的声音，就跟在哄小孩儿睡觉似的，听起来就很催眠。
顾郁拿出手机，打开了录音。
丙烯颜料……梵高……莫奈……贝利……松节油……这个问题不是
16(7/9)