“去哪，华城吗。”
方初没有回答。她洗漱完回到会客厅：“我好像有点感冒……”
“我带你去看看。”
“行。”
方初走在卓陆身后，随他来到停车场，他为她打开车门，她坐进去说着谢谢。
她说想去正规医院挂号，卓陆点头。
车子开到了市医院，离酒店很久，十分钟的路程。卓陆望了眼排队的挂号窗口，朝方初道：“你在那里坐着，我去挂号。”
方初点头。
卓陆排到前面只剩下两个人，终于快到他时，他庆幸地回头看方初。
长椅上是对老夫妻，没有方初的身影。
他神情僵硬里明白了她的意思。
再回酒店，房间已经退了，保洁正推来仪器打扫客房，偌大的房间里，玻璃上映照着他孤零零的身影。