话久了，就不会说话了。十二三岁的我，只能说出断续的单词，那是很不应该的。”
齐衡之牵着谢眺的手，回忆起十多年前的旧事。
“但我始终觉得我有罪。”
“谢眺，拥有的东西不好好珍惜，就是我的错，自私固执就是我的错。”
“以至于遇见你，仍然伤害了你。”
谢眺眼落了下来。
他不知道，在此之前，他毫不知晓齐衡之缄默的心灵之下藏着这么多昏暗。他心疼啊……心疼啊…心疼地那颗肉做的心，绞碎了一般的。
他哭了，齐衡之反而小了。
“这些是我的自怨自艾，是我必须去面对的东西。”
“恐惧和痛苦会永远留在我身上。不断提醒我自己，我是弱小的。我该去克服这些。”
“甚至是克服仇恨，仇恨会让人失去理智和判断力。如果被吞噬，我将会变得和杀害我父母的凶手一样，阴暗恶毒，只能靠着更多的仇恨和更多鲜血来。”
仇恨是嗜血的刀锋，悄然隐藏在庸碌的杀手手上。
“你不是。”
“你不坏。”这好长的一段沉默，谢眺才说出了他心中的话。
他终于知道，齐衡之使用的词汇永远是中性词，如果他有很多疑问，他会说一些疑问，他很痛苦，他会说有点不舒服，他很快乐，他会说还好。
不管是说出口的言语，还是说给自己的暗示。
即便他在烈火中被火舌烘烤狠狠灼烧，因为他已经丧失了表达真实程度的力量。