玉宗千百年间酿出的美酒。
“他这是要酿酒？原来如此，原来还可以这样做！”东郭图注视的长生的动作，在心底暗暗赞叹了一句。东郭图之前拍摄过很多次宗门酿酒的过程，而拍摄之时连他自己都觉得这些过程枯燥无味。但这次却与曾经截然不同，长生竟然将普通的酿酒过程赋予了特殊的意义。与其说他这是在拍广告，不如说他是在对着观众们讲一个奇妙的故事。
东郭图认出了长生所选的那些酿酒原料，那些原料分明是酿造宗门十年前推出的黄昏酒所需，黄昏酒是琼玉宗迄今为止所售的最烈的酒水，恰好和长生之前的低语相呼应。长生显然不会酿酒，但他却能聪明地扬长避短，只见他抬起右手轻轻摩挲着选好的原料，而左手那苍白的指尖还在极富韵律地在粗糙桌面上弹奏。
钢琴曲在地窖内优雅地回旋，比之刚才柔和的旋律，这次的曲声仿佛改变了节奏，听起来就像是暴风雨的前夕一般，静谧之下潜伏着最汹涌的风暴。与曲子一同改变的还有长生本人，长生微微勾起了薄唇，他俊美的面容不复最初的清冷，反而露出了几分阴鸷的张狂。长生的薄唇几不可见地动了一下，意味不明的三个字便轻轻浅浅地流出，慢慢扣在了众人的心上。
长生说的是：“烈酒啊……”