餐厅夸张摆着张又长又宽的实木餐桌，楚汛以前只在电视电影里见过这样的桌子，经常只有两个主人，一个坐头一个坐尾，隔上四五米远。
但他们胡乱挨在一块儿坐，那个英俊的管家沉默地给他们上菜，干活相当细致，摆放餐盘餐具不磕碰出一点声音，仿佛幽灵。
然后恭敬地垂手站在一旁。
楚汛不习惯被人盯着吃饭，忍不住多看了他几眼，这人倒也有点眼色，说了有事再叫他就离开了。
留下楚汛和蔺焰尘两个人吃饭。
楚汛自己都嫌弃自己太小市民，离开家那时他还豪言壮志要去吃大餐住豪宅，现在真的享受到了，却无从欣赏，觉得这里让人更寂寞，他消受不起。他说不清是什么原因，都是和蔺焰尘两个人在一起，如果是在一个小屋里，一张小方桌，反而觉得温馨。
蔺焰尘自己皱着眉，用刀叉很不礼貌地翻着厨师做的牛肉，说：“我记得以前很好吃，现在吃着好像也就那样。还是你做的饭最好吃。”
楚汛骇笑：“是你味觉失灵！我觉得这是我这辈子吃过的最美味的一餐。”
楚汛说话总是那般有趣，死气沉沉的空气活络起来，蔺焰尘想了下，说：“美味，但是不好吃……我明白该怎么形容了。”
楚汛问：“怎样？”
蔺焰尘说：“这些食物没有家的灵魂。”
楚汛佯作生气状：“你抄袭我。”