秀打了个喷嚏。
“一天天儿的，净在背后骂老娘！”她啐了一口，“偏不如你们的意，老娘偏就要活它个一百年！气死你们这些臭不要脸皮的！”
家里的猫被她吓到，蹿到桌子下，躲起来了。
刺眼的阳光从门口挤进来，笼住桌子，小猫的尾巴微微打颤，拍在桌腿上。
裴红秀不说话，屋子安静了，
“啪嗒。”眼泪落到地上，迅速洇干，蒸发在阳光里面。
活着有什么意思。
她儿子离她去了，永远的离她去了。活着，有什么意思呢。
屋子门口种了棵白桦树，他读大学那会，过春节从外面背回来，亲手在屋门口挖坑种下。
那时候，他用淘来的收音机放着朴树的《白桦林》，悠扬的歌声中，他看着小树长大，看着暗褐的枝条发出了新芽，看着灰白色的树皮层层剥离，看着树叶凋零、看着大雪压弯了白桦树的腰。
有一天他在树干上刻下两个名字，一个他的，一个叫林细云。
后来裴红秀见到了那个叫林细云的女孩，她到陈家村变成了这里最受欢迎的老师。裴红秀满意极了，她满意极了。
裴红秀看向门口，那里已是空荡荡一片，再看不见那棵白桦树，再看不见那个人浇灌小树的身影。她打开儿子留下的收音机，放入磁带，音乐如山间的小溪缓缓流淌。
最后一次与儿子说话，是什么时候？好像是个黄昏。
有人咚咚敲门，她去打开，林细云死撑着门框，满头是汗，双眼通红。
裴红秀知道出事了。
那天的林细云浑身狼狈，扑进她儿子怀里，嘶声痛哭。
儿子对裴红秀说：“
白桦林(7/8)