。”高冈轻叹，左手伸到后面，一把握住叶湑的手往前拉，好叫她环住自己的腰，他继续说：“把脸贴在我后背上，那样我能听见。”
叶湑迟疑了一下，慢慢向他靠拢，脸颊挨上他的后背，把那被风鼓起的衣服给压了下去，就像小时候一样。她伸出另一只手到高冈身前，抓住自己的手腕，将他紧紧抱住。
“我读书的时候，我爸骑自行车送我上下学。他一般起很早，到厨房给我妈准备早饭，然后把我从被窝里叫醒，蹬着自行车把我送去学校；真是特别早，天都还没亮呢。学校附近有个面馆，我们早上吃那个，我记得特清楚，隔壁桌每天都有四五个初中生，聚在一起抄作业。我爸老叫我别学他们。”
“你大学在哪儿读的？”高冈插一句。
“a大，怎么了？”
没等来他的回应，她只好继续往下讲。
“放学也是我爸来接，那时候的夕阳特别美。我读小学那会是世纪之交，新世纪刚刚开始，我就记得我爸爱穿白色的上衣，都被染成了晚霞的颜色。我们家住胡同，我妈的旧书店离这儿很远，以前她一个人拉扯我舅舅长大，那时候是住在书店里的；后来有了我，就从书店搬出来了。书店到傍晚就会关门，她要赶回来给我们做晚饭。”
高冈嗯了一声，回应着她。
“你知道吗，她喜欢在小院的藤架下做饭，每次我和我爸骑着车从外面回来，就能看见她在晚霞中忙碌的身影。碎金一样的阳光撒在她身上，周身都是透明的......可他们都离开了，这几年我常怀疑这些记忆到底是真的，还是我自己臆想出来的。我真的好羡慕我身边的人，当他们拼命往前冲的时候，不管结果是好是坏，只
机车(5/7)