你好，1983

    一个须发花白的老人，坐在车斗里，两手摇着车把，带动链条，嘎吱吱地行进。
    老人上身穿着个破旧的白背心，下身是个用裤子修改的大裤衩子，露出的双腿干瘪。
    他的脸上满是皱纹，仿佛岁月的刻刀，刻下了一道道年轮。
    双目茫然，缺少生气，双手机械地摇着，仿佛在摇动岁月的车轮，缓缓驶向生命尽头。
    林芝终于忍不住，紧跑几步，冲到小木车前面，伏下身子，和车里的老人齐平。
    她眼泪滚滚而下，嘴唇一阵翕动，好半晌，这才出声：
    “阿爸，我是囡囡，囡囡回来看您啦！”