期待她在夜间降临于他的房间、他的床边。
期待她偷偷看着他睡觉的样子，被她看着入睡，每一晚都是安心的。
天知道那天晚上当这丫头说出“哥哥，我在”的时候，他那一刻有多么想直接坐起来抓住她的手，又多么想将她揉碎在他的怀抱里，只为说一句“我想你”。
可他还是生生忍住了。
没人知道他隐匿在被子里的手紧紧地抓住了床单，泄露了他心底的情绪。
……
寒阡晓望着他，眼睛依旧震惊地睁大着。
直到良久，颤抖地张口说了一句：“你早就知道是我，可是你为什么……”
“为什么不向你戳穿，是吗？”男人露出一个疲惫且苦涩的笑。
寒阡晓再次无言，因为接下来对方的话，可能让她铭记一辈子。
哪怕听不到对方的声音，她光是读着这些唇语，都能生生让心口变得刺痛无比。
男人像是在讲述一个故事一般，缓缓开口了。
“他们说我精神不正常……”
“……”
“我也觉得我不正常。”
“……”
“起初，我担心这是梦，梦醒了你会飞走。”
“……”
“可过去两个月了，你还在。”
女孩的睫毛微微颤了颤，脑海里搜刮着关于这两个月以来所有的细枝末节。
心里掀起惊涛骇浪，想着对方当时平静的表面下，究竟是如何度过这两个月的。