白露2008年的时候小升初，她已经13岁了。地球是一个圆，时间具有神奇的魔力，时空的错综复杂让有的人失散，有的人重逢。那一年小颂姐姐17岁。白露上七年级，东东哥哥上八年级，小颂上初叁，他们都在镇子里的中学上学。而福利院里的林夏哥哥初中毕业，去参军了，孟夕哥哥读不进书，跟着镇上的叔叔去打工了。
明明哥哥呢，他没再回来过。只是每年的第15个节气，白露都会收到一个不知从哪里辗转过来的包裹，里面的东西没有规律，偶尔是洋娃娃、她喜欢的那款糖果、可爱的发卡，偶尔是一整套书籍、纸笔，今年是一只粉色手表。只是，总伴有一封手写书信，开头固定是繁体的“白露，生日快乐。”收礼物的人心情自然是雀跃的，只是更想知道送礼物的人什么时候回来。然而，始终归期未定。
2008年发生了很多事情，汶川大地震的时候白露还记得自己在操场上代表全员捐款宣誓，还有教室早读“风声雨声读书声”的朗朗书声，那时候已经普及九年义务教育了，上学的人越来越多；还有同学们互相传达，陈冠希退出娱乐圈的消息，那时候班里声音嘈杂，男孩子们私底下传达照片隐晦发出嘿嘿的笑声，是白露在七年级的生物课本被飞速跳过的章节后关于性启蒙的唯二印象。
白露/林冬和小颂姐姐终于可以在学校里明晃晃来往，以同校学生的名义。
放学后，白露去初叁年级找小颂姐姐，小颂姐姐不知为何不再让白露和她一起回家写作业了，于是他们便换了一种方式，在放学后，叁个人一起去初叁教室写作业。
白露正好做到一道二元一次方程的应用问题，她皱眉，咬着笔杆子思考
13岁(1/5)