是她来到仁济医科大的第一年，失意潦倒，淼淼刚刚两岁，被诊断出了先心病，妈妈抱着她离开的时候，小小的孩子把手掌伸到了她的面前，摊开是一颗被捏化了的大白兔奶糖。
糯糯的嗓音口齿不清：“阿……阿姨……次……次……”
那颗糖果陆青时保管了很久很久，直到它化掉，也没舍得吃。
鼻子很酸，胸腔很涩，她看了一眼嘴里插着管子脸色苍白的何淼淼，泪盈于睫，拼命控制住不让它落下来。
“出血点……究竟在哪？”她咬着牙，红着眼眶，泪水在眼底打转，汗水湿透了手术衣。
“陆大夫，循环停止还能再坚持五分钟！”
“陆阿姨，等我好了，陪我玩好不好？”
“好”
“循环停止还能再坚持三分钟！”
“淼淼，再见”她冲她挥手告别。
她也站在一片白光里跟她道别：“陆阿姨，再见”
“循环停止还能坚持一分钟！”
小小的孩子终于站了起来，那道门在她眼前打开，她回过头来看着爸爸妈妈，流着泪：“爸爸妈妈，再见”
“不！！！”陆青时嘶吼出声，在麻醉医倒数的时候声音里用镊子夹起了人工血管。
她的手速已经快到让人眼花缭乱，那是一种只能用高速相机才能捕捉到的美感。
孟院长又把眼镜戴上了，手不自觉地捏紧了扶椅。
“五”
鼓点一样的心跳响了起来。
“四”
“三”