“老师、老师是不是吃了很多苦才变成这样的？”
在雨中哭到无法自制的男人，和笨拙地给他擦眼泪的白色企鹅。
“对不起、对不起老师……是我们做得不够好，都是我们的错，让老师受苦了……”
——没有的事。不哭啦，不哭啦。
想哄他，但是一点声音都发不出来；想拥抱他，但是两只小短手根本没法把人圈住。结果松阳也只能一遍遍给他擦眼泪，默默心疼着，却别无他法。
最后桂一直抓着他在说对不起对不起，简直像要把多少年的眼泪一并流光一样。连便利店的店员都被惊动了，好心拿了把伞出来，说要不还是进去哭吧……等桂擤光了他友情赠送的三大卷纸巾，店员的脸绿了。
“老师，在想起什么东西之前，都不要离开哦。”
害怕松阳一言不合就罢工，桂把他的临时工合同悄悄藏起来了。这孩子身上始终有种阳光向上的魄力，头天晚上大哭一场，第二天就开始积极想办法让松阳恢复记忆，顺带恢复原形。
他俩找了个僻静的河边桥底躲着，面前放了一大堆纸张和新木牌。
[所以我……]
松阳换了块新牌子。对于自己的身份问题，他依然有着顾虑——千万别是弄错了啊，害得人家白哭了一晚上。
[‘松阳’以前是什么样子的？]