滴落，他不敢眨眼，在野兽的凝视中缓缓后退，直到草木遮蔽视线。
枯水期的水沟袒露着水底白色的石头，在月光下明亮如同坦途。他看到她蹲在水边，赤裸着身体，捧起沟底的水擦拭自己。
白色的，细长的身体。
水滴闪着银色的光。
黑色的长发放下又重新绑起。
狗在她脚边呜咽，几乎和野兽同样巨大。狗挣扎着把头转向他的方向，她按住狗头，把外套包在它身上。
他趴在树后，一动不动，任蚊虫叮咬，看着她穿好衣服，抱起狗，跌跌撞撞走进月光里。
他想跟上她的步伐，却发现自己无法站立。
身后的树影沉闷如同丧钟。他顾不得许多，四肢着地，沿着她走过的路，像初生的幼兽般狼狈爬行。
爬行，直到回到人间。
哪里不好呢？
嘴角无意识地弯起，手指抠在床单上，像抠在泥土里。
“哪里都不好。”希望能有颗彗星砸下来，最好能砸到他头上。一了百了。
他听到另一头传来轻轻的吸气声。
树影褪去，露出她的脸。
是在皱眉吗，还是在挠下巴？
一开始见她总是笑眯眯的，熟悉之后却发现她表情多变，小动作更多，尤其是思考的时候，想得狠了，脸会皱得像个核桃——和从前的她并不全然一致，他明确地知道这一点。
狗已经不在了，现在的她独自一人。而他不再是孩童的模样。
新的画面势必覆盖旧的图景。
“我的月亮哎，”她在电波另一头叹气，“你的小天狗又要起飞了吗？”
“是啊。”他的声音浓得发齁，“
月季(2/7)