就从出口撤离干净，陆芷在入口为陆汀打开权限，舒锐沉默地靠在墙边，两人目送陆汀走出玻璃外的阴影，走入病房的亮白。
第一感觉是热，这病房温度很高，显示23摄氏度体感却像是30，第二感觉就是吵，母亲的呼吸连着面罩，声音被夸张地放大，还有各种仪表工作的声响，心率、心电、血压、血氧饱和度监测……或许还有某些人耳难以捕捉的波长，它们全都挤在一起，被足以隔离γ射线的四壁围堵，出都出不去。
陆汀缓步走到母亲跟前，垂眼，向下看。母亲身上只搭了一条白色的单子，是刚刚医生们离开前为她搭上的，此时却已被脓液浸透了几块。这样她不会更难受吗？陆汀搞不明白。但他的确也无法把它掀开，去看掩藏其下的、母亲溃烂的身体。
这是全身上下八大系统在未知攻击下的集体崩溃。她的面容只能依稀辨出五官的轮廓，头发都掉光了，陆汀却在此时无比清晰地回忆起很久以前，母亲穿着警服从单位的大巴上拾级而下，背着光，腰侧别着一把手枪，长发盘得高高的，她蹲下来给他拥抱，问他说，宝贝等了妈妈多久。