生的时候认真一点，把教室打扫干净了，你们身体才能好，身体好才能学习好。”
在全班同学都到齐之后，班主任从教室的最前方，踩着软底小皮鞋，走到教室最后方，在倒计时日历面前站定，出声问同学们，“又过去几天了？”
原本有点吵闹，同学之间都在分享短暂的寒假见闻的教室里，一下子就安静了，有的同学不说话，有的同学低声说道，“九天吧？”“好像是十天……”“放假前最后一天是不是没有撕啊？”
班主任伸出手，开始撕倒计时日历，明明可以数清楚几张之后一起撕，但班主任偏偏要一张一张地撕。
擦、擦、擦、擦……班里的同学们心中都在默默数数，数到十的时候，班主任终于停下了。
“又过去了十天，不知道大家在这十天里进步了多少，距离中考的日子一天比一天近，大家都要 有紧迫感。”