2月2日，安息日。
举国的市民应在清晨前往教堂，为所有不幸夭折的儿童默哀致意。
这些孩子们可能死于父母的漠视，可能死于疾病的传染和侵蚀，也可能是被野狗撕咬干净，连骨头都不曾留下来。
每一年都有成千上万的孩子被匆匆生下，又在苦痛中绝望死去。
“——人们应该正视他们亲手犯下的罪恶。”面对一部分人的责问，女王只解释了这一句话。
2月2日那一天，阿尔诺河旁聚集了排成长龙的市民。
人们低喃着安魂的祝祷之词，把纸船与纸花放置在河水上，看着它们缓缓向远方行去。
有许多女人是带着孩子们过来的。
她们看着那河面上绽放的白色雏菊，还有那飘摇着沉浮的纸船，不自觉地都红了眼眶。