惯晚上按门铃，妻子不喜欢被吵，这都是多少年的习惯了，他回来的时候，都是秘书拿着钥匙给他开门。
按了门厅的灯，脱下外套交给秘书，就将秘书打发走了。
家里的保姆向来都是晚睡，等着方慕白回来后，给他端茶倒水之类的事做完，确定没有别的吩咐了才回自己的房间。今晚同样如此。
“夫人睡了？”方慕白喝了一口水，问保姆。
保姆回答了他的问题，他又问洗澡水有没有准备好，保姆就赶紧去弄了，过了几分钟出来说准备好了，他便摆摆手，让保姆回房间去休息。
洗了澡走到书房，方慕白从书桌里一个锁着的抽屉里小心翼翼地取出一本书，关灯回到自己的卧室，开了床头灯坐在床上戴上眼镜翻着。
那是一本手抄的《林徽因诗选》，和市面上流通的并不相同，不仅在于那是手抄本，就连其中的内容也有些不同。