子。
*
念念七七那天，张岭去她的墓前看她。
他买了一束花，还有很多辣辣的菜，摆到墓碑前，席地坐下。
还是清晨，太阳刚升起来，阳光金灿灿的照着青青草地。
张岭把花放下，拿起筷子夹了辣子鸡丁，对着墓碑上的照片说：“姐姐，这是那家你最喜欢的菜，老板还没开门，我硬是把他从床上拽起来了。你尝尝，是不是还是原来的味道……”
“你和叔叔不用担心我，我自己一个人也能过得很好。真的，我会赚钱了，我赚了好多钱，你给我留的钱我都存起来了，我不舍得花……”
张岭说着，嗓子变得微微哽咽。
他还记得自己第一次见念念，是在福利院里，那时他三岁。
他和其他小朋友们在外面玩沙子，一抬头就看到了站在树下的女人。
那是秋天，落叶金黄，她穿了一件白色的长裙，乌黑的发散开，更黑的眼睛哈着笑，柔柔的看过来。
一眼万年。
就这一个眼神，让他再也忘不了。
从那以后，他每天都去那个地方，但是再没见过她。
直到两年后，还是那里，他再一次看见了她。
她还是那个样子，不曾有丝毫的变化，唯一变的是，身上的裙子变成了干练的长裤，头发也扎了起来。