十二年，故人戏

    画眉鸟在笼子里扑棱着，啄一口水，啄一口食。下人在喂鸟、研磨，煮茶，老父提笔，立身书桌旁，给远在北京的小友回信。
    心中讨论的是当时的亚洲局势。在回信里看得出，那时的傅侗文深受在英国留洋时所见所闻的影响，更希望未来的中国效法英国，保住皇族，以“君主立宪”治国。
    父亲却不认同，他在信中尝试要说服傅侗文。
    她读完，再去看下一封。
    傅侗文收藏信笺很有心，是按时间排序的。
    她一封封地取出，逐字逐句地品读，旁观父亲和傅侗文之间你来我往的争论。
    傅侗文见她看得无法分心，便让谭庆项送饭到卧房里。