—细算起来，从参议院、众议院，到京师大学堂，两院一堂，议员政要，文人墨客哪个都逃不掉。
是男人的销金窟不假。
可去的人却不只爱美人，更恋江山。
豁然雾解。
满是雾水的玻璃，被他一点点抹去水珠，传闻下的傅侗文，对她亮了底。
这还是头一回，傅侗文给她讲北京城里的他。
“站得乏，上床来。”他突然说。
沈奚心还在烟花柳巷，被这句话引回现实。
傅侗文让她上床。九点，是该上去，可今日……
他绕到那一头，掀开白色棉被，躺到床头去。沈奚约莫猜到，该到说他们了，她坐到床边沿，光着的两只脚离开拖鞋，进了棉被，人也和往日一般倚着。
忘拿书，连能挡的屏障都没。
隔了一个拳的距离，她发现，他那头壁灯没开。
“回国如何打算？”他倒也不瞧书，瞧她，“三哥给你安排。”
这就是他要说的？沈奚失落着，摇摇头：“还没想。”
这游轮会在上海靠岸，上海她从未了解，家乡广州又早物是人非，都不想待。而在北京，除了那几条肮脏的小胡同，她也只住过傅家。这么一看，也不见得比上海更熟悉。
他呢，不用说，是要回傅家的。高门大户，不同的生活，再见都难。
想到一下船就要各奔东西，沈奚心中茫茫然。