沙漠和草原交接地段的农场，冬天西北风一吹，沙子如刀子刮脸，嗓子眼干的水肿、声音嘶哑。
到了夏季，野生动物横行四野，大的赶走了，小的蚊虫才是最有杀伤力的隐患。
西北都有的蠓虫、牛虻、小咬，不分田间地头、草窠荒滩；不分晴天雨天，人到之处总离不开它们的身影。
无论多厚的衣服，牛虻都能叮出血来；蠓虫呼上你，不能一个个捉，手臂上、腿上就像脱衣服似的，一撸一层，撸完不过几分钟再撸又是一层。
不论多热的天，女人不敢穿裙子，男人不敢挽袖子；去一趟地里要带蚊帽，一个不够厚带两个，捂得汗水像下雨也不敢摘下来。
这是看得见，看不见的那些比蚊子还小十倍的小咬飞虫，成团结队的飘在你来去的路上，不上不下就在你鼻眼处，一团团飞舞。
不经意走过，正好遇上，整个脑袋就像被雾气包裹，一张嘴一团团涌进嘴里；
只能闭着眼睛往前走，一旦小咬飞入眼角眼睑里，即使扒出来，眼睛也会被摩擦的又疼又红。
即使你闭眼闭嘴，他们也会钻进鼻孔，打个喷嚏都要喷出无数的尸体。
就是在这样的条件下，二十多年来农场两三代人，开垦出一片片的麦田、高粱田、玉米田，让沙漠退后，让荒漠变良田。
***
一望无际的麦田，丰收就在脚下，余生和苏音觉得手里的镰刀格外沉重，他俩都没干过农活。
“你俩割过麦子吗？”
隋二军拿着镰刀看着两个握镰刀如木棍的家伙，头疼、后悔。