哄哄她，说几句好听的？
但她死都不会说出这种话。
“你不去洗澡吗？”他坐床边坐到头发都擦完了一遍，床上人还埋着。
他要把她翻个身，脸不要埋进去，手刚接触到她肩膀，还隔着被子，她往内缩了缩，避开他。
火车上她也这样，和他保持距离，以为他没发现。
怔愣之后，他强行将她翻面，就看见酡红的面孔全是泪水鼻涕，整个身体都在抖，还死死闭着眼不肯看他。
“你发烧了。”她跟他反着干，把她扳过来，又自己转卧回去，执意要压住鼻口呼吸器官。
“你才发骚。”她在心里说。
门合上，房间内恢复安静。
冷热交加让她难受得渐渐蜷缩成虾米，双人床中央就看见被子隆起一块抖得跟筛子一样。
啪嗒啪嗒的脚步声，开门走进来，闭着眼她都能感受到有条不紊的动作，打破房内的死静，却让周遭一切稳定下来，包括趿着拖鞋的噪音，成了她心上的一首催眠曲。
“把药吃了。”一只水杯放在床头。
半天没有回应。
窸窸窣窣，布料摩擦声。
她脚边出现压陷，紧接着身后动静很大地坐下个人的凹陷，床垫颠来颠去。
他坐在空着的左边床头，双脚搭在床外，背对着她喝水，如果有看到他不慌不忙一饮而尽的样子，她会联想到开餐准备。
水杯“嗒”地放回柜子，接着他撕开婴儿消毒纸巾取出一片，仔细擦拭左手，擦完用吹风将手吹干，一切就绪后，右手拉开被单，钻进被子里。
还带着潮气的身体贴上她，她弯曲得太厉害，他先用自己的脚铐住她冰冷的脚
宾馆1(3/4)