声：“还是说，你讨厌我？”
“我那天已经说得很清楚了，你听不懂吗？”
盛望舒忽而提高了音量，“言落，你放开我！”
下一秒，两人之间的距离拉近，极近，她听到他粗沉的呼吸声，一垂眼就看到他挺直的鼻梁，酒精气味让她也头脑发沉。
他的眼中像是熔岩中燃着的火，快要蔓延到她身上：“你不许我做你哥哥，做你朋友也不行吗？盛望舒，我的靠近就让你那么难以忍受？”
这些年，她对他态度越来越冷淡，排斥他的管束，句句讽刺讥诮，他可以忍。
可她让他保持距离，她不再理他，她要从他的生活中淡出，他难以忍受。
盛望舒的心口阵阵缩紧，对这样的他难掩怨恨。
他给不了她想要的爱，却不容许她离开，可这样的她在他身边的每一天都不快乐。
她直视他的眼睛，不留情面地扬唇笑了笑：“你才知道啊？”
言落一瞬间静止。
她今天穿了白色的T恤，长卷发扎成蓬松朝气的马尾，瓷白的脸上上着淡妆，浓密长睫轻颤，眼里涌动水光，笑起来时依稀还是少女时期的模样。
他十七岁生日那晚的模样。
周遭的一切都在酒精的浸泡下变得虚浮，时间缓慢得像是没在走动，一切都静止，只有心跳呼吸存在。
言落听到她的声音：“放开我，言落，你是变态吗？”
他眼中的火焰熄灭，只余炽烈的余烬，吞噬着他长久以来的克制。
“我倒希望我是。”