是
稀少。
我站在房子面前，这是两间九十年代造的二层楼，
也是林海的结婚房，门板的漆经过日晒雨淋褪的
失去了原有的色泽，东一块西一块的露出原木的
形状。
我看着门上凹凸不平的漆，用手摸了一下，撕掉
半沾半掉的那块，锁孔上也已经锈迹斑斑，我走
到窗台边的一个角落，那是我跟爷爷奶奶的秘密，
如果家里没人，钥匙就会放在这个位置。
果然，我以前穿过的衣服下面有一串钥匙，同样
生了锈，我回过头跟正在抽烟的小五说：“你把
车里的机油拿过来。”
“干嘛用啊？”小五疑惑的看着我问。
“你先拿过来。”我有点不耐烦的说。
生锈的钥匙和锁孔只能用油润滑之后能打得开，
我正蹲在地上拧机油盖子的时候，突然有脚步声
走近，我立刻抬起头，是位老大爷，年纪看上去
已经八十这样了。
他一直盯住我的脸仔细的看着，然后才不确定的
问了一句：“你是林澈吧？”
我停下动作站起来，立即递上一根烟回答：“是，
您是林飞的爷爷吧？”
“对啊，小孩会变，我们老人是不会变了，只是
老了。”
我笑了笑，我们这个村子基本都是同一个姓氏，
林飞是我儿时的玩伴，以前经常去他家串门。
“林飞呢？”
“我们林飞去了县城，他爸妈也搬去
10 安宁的村子(2/5)