本是嘉定人氏，嘉定三屠，史书上简简单单的一段文字，于他而言，却是一场实实在在的、噩梦一般的经历。
那时候的陈毅不过是个孩童，剃发令颁布下来后，他只记得一向儒雅的父亲一会儿破口大骂，一会儿又失声痛哭，涕泗横流。
他和母亲被父亲送走的时候，根本不知道这意味着什么。母亲哭了很久，牵着他，和村里其他带着孩子的妇女一起连夜走了。
那段记忆并不算清晰，毕竟那之后，他们再回到嘉定的时候，满城血色，尸体堆积成山。
尸体太多，有的骨肉狼藉，有的已经腐烂，破败不堪，分辨不出长相，男女都有，不知是谁的父母或儿女。活下来的人们收拾尸体，那些认识的不认识的，通通被匆匆掩埋。
母亲没找到父亲的尸体，他也没找到。
日子还是得过下去，城里的清军官吏被义士带着百姓们杀死，他们的生活平静下来。
可是清军杀了回来，他被母亲塞进米缸里，盖了盖子，不许他出来。
“毅儿，你乖乖躲在里面，不许出来，听到没有，不管听到什么都不许出来！”
他躲在里面，泪流满面，听着母亲的哭骂声和痛呼声，听着清军用他听不懂语言说着什么，却始终一动不动，连哭出声都不敢。
不知道过了多久，外面慢慢安静下来，饿得实在受不了之后，他鼓起勇气把盖子挪开，爬了出去。
厨房什么痕迹也没有，他拿了碗橱里的烧饼，大口吃了一个，又将剩下的藏在怀里。
随后，他悄悄走到内室，一片混乱，桌子倒了，地上