旁边乘凉的姑娘。
她的手中总拿着一本书，有时像习题本那样薄薄的，有时又像字典那般厚沉沉的。
小姑娘把书摊在双脚之间，微微俯身认真地品味。
嗯，一定不是这些无聊的课本。
纪言律是这么想的。
他忽然心血来.潮，也想看一本闲书。
渐渐地，体育课观察小姑娘已经成为他的一个不为人知的习惯。
但是从某一天开始，他就没有发现小姑娘的身影了，直到学期末也没有出现，一次都没看见。
他尝试不经意地经过低年级的楼层，路过她的班级，但是都没看见她。
慢慢地，心里的某个位置，好像空掉了，铺尘了，凋零了。
后来他要出国了，纪父说让他早去半年熟悉一下，反正国内的手续已经办好了，他不能违抗，也没有抵抗的理由。
最后他走了，她只给他留下一个坐在树荫底下安静看书的模样，仿佛与世隔绝，困在自己的小世界里。
四年后他回来了，重新踏入国土，听见熟悉的普通话，看见熟悉的国人身影，呼吸着熟悉的空气。但这一切都不是他回来的理由，他只是想回来找那个住在他心里五年的小姑娘。
既然住了五年，也没有不交房租的理由，这也不是白住的。