“其实我也很害怕。”
他降下车窗，夜风吹进来，撩起缪攸耳边的碎发，遮住了她脸颊上的酡红。“我也不知道人为什么要结婚，为什么要在一起……”蒋斯与的声音伴着夜风飘得很远，“人心太易变了。”
世界上有太多短暂的爱情，但只是爱情，他们仍旧维持着表面上的社会关系，是丈夫与妻子，是父母与子女。爱情只是数种人际关系之一。缪攸想得很明白，人不会因没有爱情而活不下去，但它必须是理想化的。它必须纯粹，也必须忠贞不变，不掺杂任何私欲。可惜凡是涉及占有，肯定会有私欲。恋爱是占有，结婚也是占有，甚至从开始动心的那一刻就已经开始占有。想这个人只属于自己，想他是她的全部，想他永远不会变心。想到最后，用一张结婚证给自己虚假的保证。
缪攸转头望着窗外飞驰的路灯，忍不住还是说：“可你是男性。”蒋斯与听懂了，但蒋斯与说：“我不想要那些。”在钱权性资源外，他想要非常理想化、也非常天真可笑的人的东西。那是什么、如何获得，蒋斯与不知道，只知道摆在面前的他都不想要。矫情而不知好歹，身在福中却不惜福，类似这些蒋斯与都坦然想过，既然身在既得利益中，那干脆依靠比别人多的选择权和系在人生里的安全绳放肆一把。无论是做鸭，还是不结婚，蒋斯与实施了，也并不因此赋予什么独特的意义，因为他仅仅不知道如何对抗恐惧罢了。
这些话从没有人问过他，他也从没说过。「恐惧」太理想化了，忙于谋生的人不配恐惧。缪攸把恐惧藏得很好，只敢在花钱买睡的陌生鸭子面前展现。蒋斯与更不可以，他是男性，是既得利益者，拥有资源与选择权，谈恐惧