浅色的西装裤，整齐、干净，得体，像是随时可以起身去访问亲友。
不过今天有些不同。
他并没有像平时那样对你含糊的言语一笑而过，然后礼貌地离开房间，等你换上会客的衣物后，再与你一起喝茶聊天。
相反，他阖上了手中的书，侧身将它搁在了床头，然后就着这个动作朝你微微俯下身来——你的寓所中只有黑夜，但你总会习惯地在床头留一盏夜灯。暖色的光并不足以照亮整个房间，甚至无法清楚地照映出他的脸庞，尤其是当他以这样的姿势俯视着你时。残余的光只能大致描绘出他深邃却克制的线条，剩下半边则十分模糊，近乎隐没于昏黑之中。
你并不害怕，只是颇为困惑地眨了眨眼。
在你的注视中，他慢慢伸出手来，似乎想抚摸你，但不知道想到了什么，在堪堪碰触到你脸颊的时候停了下来。
许久，他才缓缓开口：“……你最近入梦的时间越来越长了。”
你依旧不明白他的所指，因此什么都没说，只是安静地注视着他，等他说下去。
“梦里的事物……总是这样让你喜欢吗？”他问你。
虽然话语依旧模糊，但你却终于明白过来他到底想说什么。
不过对你梦中隐秘的经历，对于这个隐隐以压制的姿态俯视着你的男人，你却生不出半点类似心虚、不安的情绪。你只是微笑着侧了侧脸，主动蹭上了他的手，重新闭上了眼，感受着自男人掌心传来的、温暖而干燥的触感。
“啊，”你说，“非常喜欢。”