灯，杂音嗡嗡低下去，心静下来，还是钝钝地抽着疼。
她不知走了多久，心有所感似的，下意识抬头，猝不及防又看见了他。
大楼巨大的屏幕上，正在播放樊阳代言的男士沐浴露广告，正是他刚才洗澡用的那款。
画面很干净，他沐浴后一身清爽，对着镜头轻轻扬眉，那么一笑，熟悉感冲突屏幕，乔言好像闻到了他肩头沐浴露的味道，鼻腔一酸，眼里湿湿热热地涨起潮，记忆走马灯一般在脑子里转过。
十六岁那年，外公破产，爸爸养的情人带着一儿一女公然登门，妈妈不堪其辱，毅然离婚，带着乔言和外婆租住在樊阳家。
四层的自建房，在窄而深的巷子里，雨天走几步裤腿就溅上泥，完全不适应，多亏樊阳一家照顾，让他们落魄中多了份安定。
乔言从昂贵的私立中学转学到管理混乱的五中，孤僻寡言，举手投足间却有种天然的傲气，很快引起同学注意，成为群起攻击的对象。
撕课本、课桌里塞垃圾、被锁厕所都是常有的事。
直到一天傍晚，走出教室，肩上忽然轻了，乔言诧异看去，拿走书包的是樊阳。
她隐约感觉到什么，静静跟着他，果然，几个常欺负她的女生，又在学校大门外等着她。
他们见樊阳帮她拿书包，不敢过来，没一会儿就悻悻走了。
从街道拐进小巷，一路静静地走，夕阳在残旧的砖瓦渡上一层暖色，乔言看着他的背影，第一次感觉到他给的安全感。
此后，樊阳都会和乔言一起上下学，他人缘好、脾气硬，学校