学教书，他也终于做出成绩来，当了系主任，受邀去春晚演唱，生活渐渐好起来。
虽然儿子有些叛逆，不愿意学音乐而学建筑，大学还没毕业就生了孩子，但这些相比之前的坎坷已经好很多了。
谁知道天有不测风云，儿子和儿媳妇和小孙子意外空难。
他们这一生，无论经历了多少苦难，他们都互相撑着彼此。
儿孙满堂，白头偕老。
他像亲人一样爱着她，像爱人一样喜欢着她。
怎么舍得她孤苦伶仃地一个人走呢。
她为了他们的爱情，与她的娘家隔海相望，不能日常相聚。她原本是娇养的大小姐，这一生跟着他吃了很多的苦。
这时他的眼睛看不见了，耳朵也听不见了，意识混沌模糊，模糊间一生的经历如一帧帧的画面明明灭灭，刚闪过就暗下去，只有一帧停留的画面定格了。
那是早秋的燕京大学门口，她站在那里，亭亭玉立，拢了拢被风吹乱的头发，对他嫣然一笑：“我叫叶淑年。”
“我叫言茂华。” 年轻的他微笑，朝她走了过去。
言爷爷嘴边漾着笑意，画面定格，他安然地去了。