卖了是不是？呜呜，我每天都在等你回来，可是你就是一直骗我，一直骗我！爸爸不要我了，你也不要我，我讨厌你们讨厌你们！”
她哭得一抽一抽，语无伦次，完全不知道自己在说什么。
程澈胸口位置已糊满了污雪消融的水渍，和她的眼泪鼻涕，脏成一团。他拉下衣链，将程轻轻裹到衣服里，手掌慢慢抚着小家伙的后颈。她说一句，程澈便回应一句，“不是”“没有”“嗯，哥哥错了”。无论她是否听见，程澈都极有耐心。
哭到最后，程轻轻红肿着眼眶从他怀里昂起脸，吸吸鼻子。程澈的指腹轻触了下她脸颊上薄薄的硬壳，她抱在怀里，棉服底下只有细瘦的一点。长发不见了，脸上蓬勃的朝气消失了，脖子底下，底下？程澈抬起她的下巴，看到一层灰色的尘垢。
他半蹲下身，拿纸一点点擦着她的泪痕，问：“那轻轻，还要不要和哥哥回家？”
*
程澈抱着她，走进小院，满面寒霜的掠过大伯母。大伯母笑容一凝，讪讪嗤声。眼见兄妹两去了房里，不一会儿，里头便哐当响了声。
二十六寸的行李箱再次被展开，程轻轻看着哥哥拉开衣柜，快速收拢好自己的衣服堆进箱子里。然后是鞋，发绳，娃娃。
带来的十几双袜子破的破，单的单。裙子发灰发乌，皱皱巴巴团在角落，撑开时竟然有老鼠在上头产