忍着喉口的痒意，冲车窗挥手，“路上小心。”
告别蔺染后，白橙去路口拦了辆车。
计程车司机人挺好，听说她要去烈士陵园后，还绕道送她去经常光顾的店买了鲜花。
其实这两年，白橙去看望白辉的次数比之前少了许多。一是工作忙，二来因为年岁见长，承受孤独的能力越来越强，不会再像小时候那样，对亲情格外依赖。
但不论多忙，她都会在每年的这一天如约而至，从不缺席。
白橙到现在都清楚地记得那晚，记得陈晴接到公安部门打来的电话后，捂着唇失声痛哭的样子。她当时不知道妈妈为什么哭得这么伤心，也不知道“烈士”这两个字对她的含义。
直到一个雨天，陈晴让她穿上黑色的连衣裙，黑色皮鞋，抱着她上了一辆车。
白橙听见陈晴和开车的那个男人说话，却听不明白他们说的话是什么意思。
她哭着喊着要找爸爸，怎么哄都哄不好。
很快，白橙被带到一面冰冷灰暗的墓碑面前，上面刻着她不认识的文字，只有墓碑顶上的那张照片仍然鲜亮。那天雨很大，冰凉的雨水打湿了裤脚，她牵着妈妈的手，对那面墓碑鞠躬。
霎那间，她觉得委屈又奇怪，朝那伫立着的墓碑嚎啕大哭。
小小的身影后，有几十位穿着警服的叔叔阿姨一同脱帽致敬。
风也呜咽，所有的哭泣和低吟都被掩盖在淋漓地雨声中。
十七年前的这一天，白辉因公殉职，牺牲在前线。
－
仿佛为了贴合白橙现在的心