久不说话。
晚上都是宋旺的自习，他在班里说过晚上来不了，我们就坐到九点钟，操场的门都要关上了。
也许，除了有点可恨的同桌，没有人知道我们在哪里，也从来不会有人关心我们一起吹了多久的风。
“回去吧。”
石在水整理了衣服，慢悠悠起身，看门的大爷嘴里哼着上个世纪的小曲儿，逍遥地赶着操场上还剩下的人，也包括我们。
那些过了晚饭高峰时期的小贩透着慵懒，沾满了油脂的玻璃后面，中年男人也给自己摊了一个鸡蛋灌饼，昏黄灯泡的玻璃壳子上，转呀转呀不停歇的驱蚊绳周围，一只吱呀吱呀闪光的路灯下面，十几岁人心里的胆怯，真挚和沉声的轰隆隆的爱意，都无处躲藏。
期中考试后第三天，运动会正式开始。
运动会之前的下午，学校要进行操场的大扫除，跑道旁边的观众席都要一一打扫干净。
班长带着人提着水桶，拖把，抹布开始这一项大事业，张大力在他身后哼哧哼哧提着水桶，弥勒佛般慵懒的脸上难得皱起褶子，杨静在角落里偷懒，猫着腰偷偷看跑道旁边打扫的男生，一边撺掇着叶棵也跟过去，那男生刚好在台阶的下面，老实巴交完成隔壁班女班长交给的任务，应该怎么也想不到两个偷窥狂正在角落里，观察着他的一举一动，连衣服上几个扣子都清清楚楚。
红黄蓝相间的区域里，藏着灰尘的台阶上，光影斑驳在上面，阴影和阳光交错，被偷偷带来的扉页被风轻轻翻起，第一页角落里那个铅笔写下的名字若隐若现。