伴随着你整个人生，比如他名字的写法。
那是他小学的日记本，那时候老赵每天给我们半个小时逼着我们写日记，习惯也就一直存到了现在。
2012年10月12日
老师安排我们组值日，其他人为了早点出去玩随便扫扫地就出去了我就剩下我一个，我告诉老师，老师也不管我。
“石在水，你值日的`值`少了一横。”
2012年11月2日
那个四川的转校生就要走了，虽然我们只相处了不到一年，但是我们的友谊一直在。
我一边看，一边指出他犯的错误，偶尔跟他说我听说的那个四川同学的近况，“他后来都不上学啦，外出打工，据说现在都买上新车了。”
一阵清晰的疑问声从头顶传来：“是吗”
不知道什么时候，石在水已经写完了作业，偏过身子来，我笑着吐槽他的错别字，偶尔为他犯的那些小错误惋惜，习惯性地踢他一脚，竟然熟练到肌肉记忆了。
他只是轻笑，一页一页翻过去，好多回忆就从指缝里溜走了，那些叫不上来的名字，对不上的面孔，都再也和我没有关系。也许，我们会在某个街头巷尾的理发店相遇，也许我走进某家餐馆，和朝夕相处过的他们擦肩而过成为素不相识的路人。
可我们的距离却越来越近，快要翻到最后一页时，他把日记本一把夺了过去，局促地望着我解释：“那一页不能看。”
“为什么，有秘密”
“没什么。”他像个孩子一样抿嘴。
到底是有的，只是他不愿意告诉我，他写字用力，最后