来就好。”
直接说出来？
是回应你婚约取消的决定，还是请求你让双方保存颜面装作无事发生？
看着面色苍白却分外执着的好友，安东尼发现，无论他说什么，都是在亲手毁掉他们的情谊。
“我是说……我的好友，我的亲人，你……真的一定要……兑现诺言吗？”
伯爵家的小儿子几乎不敢和那双蓝眼睛对视。
“……”
波兰钢琴家拽紧了藏在桌下的拳头。他将胸腔里的风暴死死压在喉咙以下，不发一语。
*
弗里德里克·肖邦会有婚姻的念头，源于去年在卡尔斯巴德[3]与母亲的一次散步。
时隔五年后能再一次紧紧拥抱双亲，那种幸福无法用言语形容。
母亲得知儿子至今还是单身，挪移他一顿后，含着泪的眼里满是怜爱和担忧。
钢琴家一个人在巴黎漂泊——尽管他说自己过得很好，但她离他太远了。做母亲的只希望儿子能缔结一段姻缘，有个人能不离不弃地陪着他、照顾他、爱着他。
他答应她，如果有合适的人，会愿意试试看。
欢聚后便是别离。
回巴黎的途中肖邦路过德累斯顿，在这他遇到了幼时私交甚笃的沃德辛斯基一家。就像记忆里的那样，和波兰至亲同胞们在一起，总能让他忘却忧愁。
适龄的玛利亚小姐一如孩提时代那般的纯洁可爱。她弹钢琴，肖邦便给她好好挑了台普雷耶尔[4]。等他回到巴黎，这位小姐在信件里提及“我们反复弹奏您的圆舞曲[5]”，自然又