我自然垂下手腕，低头不语。
他又问我，“你想干嘛？”
这问题把我问住了，突然就有了一种异常玄妙的感觉，像迁徙的鸟路遇太平洋上的飓风，阻隔重重，止步不前。
——我想干什么呢？
我毕生都在追求的愿望，已经达到了啊。
哥哥他在我身边了。
他看着我。
他捏着我的手腕，跟我说话，他也在陪我。
我缓慢地把目光移动他脸上，终于闭上了嘴巴。
啊，我啊。
现在什么都不想了。
哥哥。
我什么都不想做。
你满意了吗？
我躺回床上，继续失眠。
失眠的第二天完全吃不下东西，哥哥在饭桌上等我，但我根本不想下楼，阿姨叫唤我，我没有应，我听到哥哥摔落刀叉的声音，重重地叩在桌子上，他说：“让她去！”
然后安静下来。
连续两天，我都躺在床上，感觉自己融化在床里，甚至发出了尸体的味道。
也变得很轻很轻。
黑暗里，有人突然打开了灯，哥哥进到我的房间。
他端了一碗粥，坐在我床沿，先是看着我。
我失眠，眼睛看着天花板，因为骤亮而刺痛，轻轻皱眉。然后哥哥坐在我床边，他把我扶了起来，想把碗平放在我手里，试了好几次，最后发现我手里竟然没有一点力气。
他开始喂我。
我不张嘴。
“陈济。”
他放平语气，叫了我一声。等他叫到第二声时，我才发现他在哄我。他像哄十岁的我乖乖回房不要打扰他一样，有些无奈，
秩序的崩塌9(2/4)