对疼痛产生出麻木一般，她不停地做着最难以承受的想象。然而无论怎么想象，那种钻心的疼痛也没有得到丝毫的缓解。她曾经以为自己能够习惯他，譬如他的身份，抑或是他性格中的冷漠，她以为自己已经对这种痛苦产生出麻木。可是，在短暂地感受过他的温情以后，她发现心灵变得比以往更加脆弱，更加惧怕伤害。她知道与其这样胡思乱想，还不如直截了当地去问他。而她也应该问，否则怀疑会吞噬她的情感。但，她感到畏缩，因为她觉得那样的事大约就是他的常态。她最恐惧，同时也是最无法承受的，是他对任何事情都漠不关心的语气。如果她问了，而他也理所当然地回答了，理所当然到仿佛提出这种问题的自己才是奇怪的一方，她接受不了……
晚上十点半，她收拾好书包，到厨房准备明天的早饭。这是个静寂的冬夜，别说窗外摇摇欲坠的枯叶，就连枯叶上蒙着的灰尘，似乎也都凝滞在空气中纹丝不动。她用砂锅烧好水，倒入熬粥的大米和一小勺油。灶台上的手机播放着音乐，多少驱散了她心中的寂寞。放过几首流行歌，《热情奏鸣曲》的旋律乍然回响起来，她连手都来不及擦干，着急忙慌地关闭了播放器。
但是已经太迟了。琴声再度勾起苦涩，她感到胸口阵阵发闷，经过发酵的负面情绪压得她快要喘不过气。
霎时间，已经熄灭的手机屏幕骤然又亮了起来。她低头一看，心脏开始狂跳。
顾惟问她，在哪里？